Принято считать, что равнодушных к самому известному роману Набокова нет, или “ооо, это прекрасно” или “тьфу ты, гадость какая”. Однако, между восхищением и отвращением всегда существует ровное отношение, нейтральное, и вот именно так я отношусь к скандальной “Лолите” (кстати, знаю еще, по крайней мере, одну девушку, которая, да, относится примерно так же. Уверена, она себя сейчас узнала ), без восхищения, без придыхания, без омерзения и желания посадить автора на кол. Ну, “Лолита”, ну, скандальная тема (угу, будто в новостях ежедневно покруче не бывает сюжетов). Ну и что? Раз уж упомянули автора, то нельзя не отметить две вещи. Во- первых, то странное и нелогичное убеждение, часто встречающееся, что педофилом был не только персонаж книги, но и сам Набоков, а иначе как, почему и зачем он все это написал, да в подробностях, да со знанием дела, да как там еще? Странная логика, вернее, ее отсутствие. Переносить на автора черты персонажа не логично, если рассуждать так, то Набоков, конечно, педофил, Стивен Кинг- кровавый маньяк, Достоевский мочил старушек походя, а Джоан Роулинг летает на метле и колдует. Боюсь представить, на что способен обожаемый мной Джордж Мартин . В общем, наверное, стоит отделять мух от котлет, овец от козлищ, а педофила Гумберта от примерного, кстати, семьянина Набокова. Во- вторых, сразу поясню, отчего бы тройка книжке. Совсем не за то, что там страх и ужас, кошмарный растлитель малолетних в главных героях подвизается. Просто “Лолита”- не самое удачное произведение Набокова, да, самое известное, самое обсуждаемое, но не лучшее, что я у автора читала. А “Лолита”, что она, она и знаменита-то, по большей части, этим скандалом вокруг нее, не утихающим уже давно, убрать эту составляющую и что останется? Средненько. Да, язык, да, метафоры, эпитеты, аллегории, да, Набоков, без сомнения, классик русской и американской литературы. Но хочется, чтобы книга была такова, что задевала бы что-то у читателя внутри, чтобы от нее не оторваться, чтобы страницу последнюю перевернула, и выныривать из книжного мира в реальный не хотелось бы, чтобы возникало желание тут же, сейчас, взять и перечитать снова, чтобы думать, размышлять, над событиями, характерами, не важно, нравятся они, или нет. Между тем, “Лолита” не вызвала у меня никаких подобных чувств, если уж совсем честно, у меня их вообще по прочтении, а равно и в процессе не возникло, кроме скуки местами, Набоков умеет быть нудным в этих своих бесконечных описаниях, рассуждениях, метаниях персонажей, умеет зудеть, как муха, и вот оно, главное, к чему я веду- “Лолита”, хоть и прочитана, как будто прошла мимо. Да, было все это где-то и с кем-то, а мне-то что за дело? Пусть себе. Сюжет. Даже те, кто не читал, но осуждают, в курсе, о чем в книге идет речь. Некий мужчина под сорок одержим нездоровым влечением к девочкам в возрасте 9-14 лет, из чего и происходят все его проблемы. Поначалу он худо- бедно справляется со своими… особенностями, боясь естественного наказания за близкие отношения с несовершеннолетними, но однажды жизнь подкидывает ему возможность осуществить некоторые свои мечты, а что, как, почему и, главное, чем закончилось- все это как раз в романе. Персонажи. Главных, естественно, два- нимфетка Лолита, да извращенец Гумберт, все остальные- второстепенные, на них смысла нет останавливаться подробно. По самому распространенному мнению, один- негодяй, совративший невинное дитя, другая- жертва, которой вот не повезло встретить на пути такого вот мерзавца, который взял да и искалечил ее жизнь только ради удовлетворения своих потребностей. Есть и другое мнение- Лолита не такая уж овечка, а Гумберт- всего лишь несчастный больной человек, и вообще, он ее любил. Просто странною любовью. Мне это представляется примерно так: Лолита. Для невинного ребенка, овечки и жертвы не так уж невинна, она вполне сознательно, ловко и не так уж по- детски манипулирует своим великовозрастным папашей- поклонником, пользуясь своим телом, как средством получить какие-никакие материальные и не только блага, умело шантажирует господина ГГ, подогревает его страсти, и вообще, не такой уж она ребенок, несмотря на свои 12 лет. Откуда что взялось. за шестьдесят пять центов плюс разрешение участвовать в школьном спектакле добился того, чтобы Долли одолжила мне, под прикрытием парты, свою мелом и чернилами испачканную, с красными костяшками руку.Ах, это, несомненно, было глупо и неосторожно с моей стороны, но после недавних терзаний в кабинете начальницы, я просто был вынужден воспользоваться комбинацией, которая, я знал, никогда не повторится. Да, она полностью не осознает некоторых вещей, в силу отсутствия жизненного опыта, но иные-то понимает вполне по- взрослому, да и эгоистка она вполне сформировавшаяся, в этом-то плане она взрослая и созревшая, да, заигралась, да, не понимала, к чему все ее игрушки приведут в перспективе. Но нет впечатления, что ситуация, в которую она попала, от нее ну вот совсем не зависела. Ее жаль, это да, но жаль как-то наполовину, что ли. Да, жизнь ее испорчена, да, такого ни одному ребенку нормальный человек не пожелает, но сказать, что эта девочка прямо-таки ни в чем не виновата, что не ведала, что вытворяла? Никак. Гумберт. С ним-то еще проще, то, что это нездоровый мужчина, ясно и так, более того, можно сказать, что урод он, урод не физический, естественно, уродлив он внутри, и дело десятое, чем это вызвано. Он не то, что приязни, жалости не вызывает, вроде как вот должен бы, больной же человек, а нет, ничего подобного. Откуда что у него взялось, автор отлично поясняет в самом начале книги, и как это случилось, и почему. Переклинило его однажды, да так и замкнуло, бывает. И вроде как он на девочек по темным углам не бросается, но что является сдерживающим фактором, если так выразиться? Страх наказания, огласки, скандала, отнюдь не нравственные нормы и законы, десять лет каторги, коли покажешь ей, что глядишь на нее. романтический господин ГГ- всего лишь трус, трус первостатейный, образцово- показательный. Вот чем мерзок этот персонаж, дай ему волю, избавь от страха- и все, он даже не увидит в своих гадких желаниях ничего такого. Подумаешь, с ребенком ему интимных отношений захотелось. Он даже оправдает эти свои желания, подведет под них философскую базу, вот в средневековую эпоху брак с малолетней считался нормальным, и вуаля, он уже не мерзавец и урод, а даже вроде как страдалец и вообще, милейший же человек, знаток творчества Верлена! Мы не половые изверги! Мы не насилуем, как это делают бравые солдаты. Мы несчастные, смирные, хорошо воспитанные люди с собачьими глазами, которые достаточно приспособились, чтобы сдерживать свои порывы в присутствии взрослых, но готовы отдать много, много лет жизни за одну возможность прикоснуться к нимфетке. Нет, не согласны? И правильно. Жалеть такого, даже если он явно нездоров психически и вроде как в этом не виноват? Увольте меня от этого. Брезгую сопереживать таким. А что там про любовь? Кто же кого любил в итоге, пусть уродливо, криво, ненормально, но было ли чувство? Мне кажется, что и не было. Со стороны Лолиты- ну, какая любовь, чистейший эгоизм и глупость, желание поиграть, а вот смогу ли я манипулировать взрослым мужчиной? Она даже не была привязана к своему великовозрастному обожателю, а со временем ее чувства к нему, и это самое естественное, что только возможно, переросли в отвращение, омерзение. Любил ли Гумберт Лолиту? Да ни черта и он ее не любил, и все эти его сопливо- сахарные Упомянул ли я где-нибудь, что я любил ее безнадежно? свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. о, моя бедная, замученная девочка! Я, видите ли, любил её. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда. закидоны ровным счетом ничего не доказывают. Красиво говорить все мастера. А вот на деле изящного, утонченного, рафинированного господина ГГ интересовали только прозаические постельные отношения с этой малолеткой, и больше ровным счетом ничего, а для любви, пусть даже такой кривой, как в его случае, нужно побольше. Например, внутренний мир, нет, не вот это все, Упрекаю природу лишь в одном – в том,что я не мог, как хотелось бы, вывернуть мою Лолиту наизнанку и приложить жадные губы к молодой маточке, неизвестному сердцу, перламутровой печени, морскому винограду легких, чете миловидных почек! а то, что составляет человека кроме его тела, интересы, потребности, мысли, желания, чувства. Гумберту же до этого дела не было вовсе. Её внутренний облик мне представлялся до противного шаблонным: сладкая, знойная какофония джаза, фольклорные кадрили, мороженое под шоколадно-тянучковым соусом, кинокомедии с песенками, киножурнальчики. Он прекрасно видит, что Лолита несчастна, что он ей неприятен, противен, и вот, казалось бы, отпусти ты ее уже, но нет. С кем тогда спать-то будет несчастный ГГ? Как же он, “безлолитен”? А как же огонь чресел гасить?! Вы что! Так что в страсть, похоть, эгоизм верится легко, что там верится, они вот, пожалуйста, видны сразу, а любовь что-то не заметна. Если Гумберт что и любит, то это свою власть над девочкой и возможность безнаказанно предаваться постельным утехам с малолеткой, потакать своему уродству. Язык. То, что это не 50 оттенков сами знаете, чего, видно сразу, Набоков умеет наплести таких словесных кружев, завитушек, финтифлюшек, что не сразу разберешься иногда, где одно закончилось, другое началось. Да, язык хорош, богат, красив, прямо отточен, образности в нем- завались, объешься, если кто любитель именно такого, перенасыщенного аллегориями, метафорами, гиперболами, словесными узорами, отсылками-аллюзиями к живописи, музыке, литературе, повествования, то понравится, но для меня это, как сладкое- много все равно не съешь, или будет диатез, или живот заболит, или прыщами обсыплет, и во рту будет этот противно-липкий вкус. Вот почему Набоков никогда не ходил у меня в любимых писателях, все хорошо, все красиво, что там красиво, почти идеально, но слишком уж перенасыщенное красивостями, приторное, и именно от этого статичное, лишенное полета, как яркая, красивая, глянцевая картинка, но сразу видно, не живая. Смотришь на нее и думаешь- и что? Где то самое, мелкое, но важное, что вот сейчас раз- и оживит эту неживую красоту? Потому и равнодушна я к Набокову в целом, и к “Лолите” в частности. И, возможно, именно по этой причине общее впечатление от книги у меня такое же, ровное, нейтральное, ничего-то она мне не задела, не зацепила, не взволновала, не заставила сочувствовать, не заставила и негодовать. Прочитано- и с плеч долой, из сердца вон.
